1910年，作曲家马勒陷入创作瓶颈，精神分析创始人弗洛伊德提出激进疗法：让马勒的妻子阿尔玛与年轻才俊同居，以激发马勒的嫉妒与痛苦，从而转化为创作动力。马勒竟同意了。阿尔玛搬出豪宅，住进了建筑师洛伊斯的湖畔小屋。此后数月，马勒每周前往“探望”，在窗外偷听妻子与情人的欢笑声，回家后疯狂谱写那首举世闻名的柔板。影片以阿尔玛的日记为线索，展示了一个天才如何将亲密关系彻底工具化。当柔板在首演上获得雷鸣掌声，阿尔玛却在后台看见马勒朝她鞠了一躬，轻声说：“谢谢你的牺牲。”她转身，头也不回地走进了夜色。
用古典乐的乐章结构拍出婚姻中的权力倾轧。男主角表演充满层次，将艺术家的自私与脆弱融为一体。最残忍的一幕不是窥视，而是柔板响起时，观众能同时听出爱情与剥削的共振。年度最佳欧洲文艺片候选。
继续探索风格相近或相关的影片。
2005
▶
民国化妆品家族的继承人离奇死亡，一瓶定制胭脂成了揭开家族所有肮脏秘密的钥匙。
2024
▶
1947年土改前夕，华北平原上一家三代地主，在时代洪流中为保住祖产与尊严做出了截然不同的选择。
2021
▶
少林俗家弟子组建的业余球队被拉去参加国际锦标赛，他们的绝招是铁头功和金刚腿。
2024
▶
古希腊神话中的阿里安娜穿越到现代米兰，成了一个被困在“恋爱迷宫”里的网红博主。
2012
▶
六个不同时代的故事，一颗不断轮回的彗星胎记，证明了自由是灵魂的欲望。
2014
▶
害羞公主推开花园里的神秘门，成了两个对立魔法世界的和平担保人。