退休护林员米哈伊尔独自住在西伯利亚针叶林的小木屋，每天的工作就是磨一把斧头，然后在每棵红松上刻一个名字。二十年来，他已经刻了九百九十七个名字。一名来自莫斯科的调查记者尤莉娅偶然闯入，发现这些名字全是近二十年在森林周边失踪的人。米哈伊尔平静地承认：“我杀了他们，每个人都罪有应得——盗猎者、伐木工头、黑心商人。树记住他们，是赎罪。”尤莉娅本想曝光，却查出其中一人竟是害死她父亲的非法金矿老板。她陷入道德困境：这个执斧人是连环杀人魔，还是被体制遗弃的审判者？最后森林大火来袭，米哈伊尔把斧头递给尤莉娅：“第998个名字，你自己决定刻不刻。”
冰雪冷峻的摄影与斧头劈柴的声音构成窒息般的氛围。道德灰色地带被推演到极致，观众被迫与女主角一同审判。没有绝对的恶，只有被森林吞没的正义延迟。米哈伊尔最后的眼神足以让人失眠一整夜。
继续探索风格相近或相关的影片。
1981
▶
神探与盗贼为了争夺一块价值连城的钻石，联手设下一个骗中骗的局，把黑帮老大耍得团团转。
2026
▶
在一个永远“阳光灿烂”的城市里，一个孩子发现了影子——这座城市最大的禁忌。
2023
▶
在某家老旧宾馆的一个夜晚，五个房间的客人各自上演着关于秘密、谎言与救赎的故事。
2018
▶
一位禁欲的神学院学生爱上了风俗店的头牌，试图用爱将其救赎，却反被拖入深渊。
2019
▶
一本尘封的民俗笔记串联起十二个都市传说，每个真相都比你想象的更离奇。
2024
▶
一个长期被校园霸凌的丑小鸭女孩，利用网路学来的降头术，将欺负她的人一个个变成了没有灵魂的行尸走肉。