德黑兰南部一栋即将被拆除的老公寓里，住着失聪的老画家玛尔扬和她在银行上班的女儿莱拉。开发商以高于市场三倍的价格收购整栋楼，所有邻居都已搬走，只剩玛尔扬这一户。莱拉每天催促母亲签字，拿着计算器给她算“可以买多大新房子”，玛尔扬始终不回应。一天清晨，莱拉发现母亲正用剩余颜料，在被画上红色“拆”字的墙壁上，一点一点覆盖出一座繁茂的波斯花园：有梨树、孔雀和一条通往远方的河流。莱拉愤怒地喊“你疯了”，但玛尔扬听不见，只是安静地画。施工队开始从顶楼往下拆除，每天都会传来巨大的砸墙声，玛尔扬在震动中依然画画。最后一天，推土机开到她们家门口，莱拉冲进房间，发现整个公寓的内墙已完全变成花园——甚至包括天花板和地板。玛尔扬坐在房间中央的地毯上，穿着她四十年前的婚纱，对着莱拉比了一个手语：“这是我的嫁妆，不是房子。” 莱拉最终没有签字，她和母亲坐在花园中央，听着墙外推土机的声音，第一次学会了沉默。影片最后一个镜头是远景：整栋楼倒下，但那间公寓的四面墙还立着，上面的花园完好无损。
无声的力量震耳欲聋。完全用视觉和震动的噪音来叙事，母亲的手语和女儿的眼泪构成了两种完全不同的语言体系。那个比“嫁妆”的手势，把一个时代的女性命运浓缩进去了。一部真正的短片杰作。
继续探索风格相近或相关的影片。
2024
▶
被省队退回的天才少年成为一所乡镇小学的乒乓教练，却发现全校最好的苗子是个做轮椅的女孩。
2024
▶
南宋末年，一个被追杀的女刺客躲进了与世隔绝的桃花源，与当地书生相爱。
2024
▶
一匹修炼成精的骡子为了报恩，闯入全是女将的“脂粉阵”山寨，要解救被绑架的书生“相公”。
2022
▶
高薪招聘食品试吃员，实则是富豪的变态晚宴，每道菜里都藏着一种致命惩罚。
2024
▶
千王之王收了个老实徒弟，教他千术之前先教他做人，结果徒弟成了反赌英雄。
2024
▶
潜伏在黑帮十五年的老卧底接到最后任务：杀掉自己亲手养大的帮派接班人。