女孩小耳天生失聪，但在母亲早逝、父亲再娶后，她练就了一项特殊本领：读唇语。她能隔着很远看清别人嘴里在说什么。十六岁的夏天，小耳无意中“看到”继母对父亲说：“小月的事瞒不住了。”小月是小耳十岁时失踪的姐姐，全家告诉她姐姐是跟人私奔了。但小耳开始观察每个村民的嘴型，拼凑出了一个完整但恐怖的真相：十年前，姐姐小月不是私奔，而是在去镇上卖菜的途中被村里的屠夫侵犯后杀害，埋在后山的土窑里。全村至少有十三个人知道这件事，包括村长、小耳的父亲、甚至当时的民警。但凶手用钱封住了所有人的口。小耳没有证据，无法说话，她唯一能做的就是——用眼睛收集罪证，然后用笔写下一切，寄给县城检察院。在寄出信件的当天夜里，她家起了大火。小耳逃了出来，但所有的信件被烧毁。片尾，小耳站在废墟上，对着镜头无声地说了三个字，唇语读出来是：我还在。
用“失聪”这一设定制造出极致的信息不对称和压迫感。全片几乎无对白，靠眼神、唇语和环境音营造出窒息的悬疑氛围。女主角无声的控诉比任何嘶吼都有力量，结尾的凝视让人毛骨悚然且愤怒到颤抖。
继续探索风格相近或相关的影片。
2026
▶
核战爆发后，一群幸存者躲进富豪的秘密地堡，却发现这里比地面更危险——因为地堡主人在玩真人“饥饿游戏”。
2025
▶
金牌离婚律师和婚礼策划师成了邻居，两人每天在垃圾桶边互怼，却意外被父母安排了相亲。
2024
▶
江户城下町，自称“助六”的神秘浪人明码标价替人报仇，但他的规矩是：只帮“不该被欺负的人”讨回公道。
2021
▶
八个陌生人被关进密室，每人必须遵守一条荒诞的“规则”，违反者死。
2026
▶
聚焦现代舞之母伊莎朵拉·邓肯最后十年，在爱情、死亡与艺术间的疯狂燃烧。
2025
▶
她留给儿子的最后一封信，在敌人监狱里咬断舌头写下。