“山王会”是关东最大的指定暴力团。在令和时代，由于《暴力团对策法》收紧和老龄化，组织入不敷出。新任会长决定“漂白”，注册了“山王控股株式会社”。曾经拿刀砍人的若头（二当家）现在成了西装革履的人力资源部长，负责裁员。问题是，黑帮不能轻易开除成员，否则会引发内部火并。于是，这群大哥开始学习现代管理学：如何制定合理的绩效考核？如何让员工“自愿”离职？黑帮底层的小弟们不仅要完成街头收保护费的指标，还要提交季度财务报告。当激进派老臣反对这种“娘娘腔”的管理方式，试图发动政变时，新会长竟拿起投影仪，用一份精美的PPT《关于取缔叛徒的可行性方案》和预算报表，在股东大会上兵不血刃地清洗了对手。
堪称日本黑帮版的《办公室》。将极道暴力与枯燥的企业文化碰撞，笑点密集且高级。那种用敬语谈判地盘、用Excel表格计算火并成本的荒诞感，精准地刺中了现代社畜的痛点。结尾的“切腹仪式”变成了“离职面谈”，讽刺力度拉满。
继续探索风格相近或相关的影片。
2024
▶
长江边的小城连续发生三起坠楼案，所有证据都指向同一个人，但这个人没有任何作案动机。
2026
▶
爱丽丝被抛入一个时间错乱的平行浣熊市，必须同时对抗丧尸、克隆体大军以及另一个更加残暴的自己。
2025
▶
在最靠近黑洞的贫瘠星球上，一老一少两位机甲驾驶员，为了银河系的能源命脉背水一战。
2025
▶
占卜师告诉他七天后必死，文森特发现，身边的一切都在印证这个预言，仿佛整个世界都在猎杀他。
2023
▶
她为救爱人坠河失忆，醒来后却被他的双胞胎哥哥告知：“我才是你的未婚夫。”
2021
▶
一对热恋情侣因疫情被分隔两地，每天靠视频联系，却逐渐发现对方变成了最熟悉的陌生人。