剧集聚焦刘少奇在1929-1931年间担任满洲省委书记时期。不同于其他革命剧聚焦枪林弹雨，本剧把镜头对准“白区工作”里的智力博弈。刘少奇化名赵姓老工人，住进奉天纱厂宿舍，白天在车间干活，晚上在煤油灯下办夜校。他教的不是政治口号，而是珠算、识字和简单的财务知识。工人们学会看懂了资本家的工资账本，才发现自己每天被克扣的远不止想象中的数目。当资本家故意纵火想骗保险并诬陷工人时，刘少奇带领大家用算盘和账本，在法庭上一条条驳倒了对方的指控。全剧没有一枪一弹，但每集都有让人起立鼓掌的智斗场面。结局是他身份暴露必须撤离，工人们在送别的煤炭车里塞满了鸡蛋。
革命题材的降维打击。不拍流血牺牲，改拍“如何用知识和法律反抗”，角度刁钻却更有力量。珠算法庭辩论那场戏，堪称本年度最燃的对话场景。少奇同志的温和坚毅被刻画得入木三分，颠覆了以往伟人剧的脸谱化表达。
继续探索风格相近或相关的影片。
2002
▶
少年张君宝在经历家破人亡与情劫后，如何从热血小子蜕变为一代宗师张三丰。
2007
▶
失意男子漂流至地图上没有的岛屿，岛上居民自称活了八百年，等待一个“替死鬼”。
2024
▶
巴黎美院的天才女学生受命为神秘男教授画肖像，画着画着，她发现自己爱上了画中的人。
2023
▶
福利院的孤儿果阿突然收到一封信，信中说他是遥远“米欧王国”失踪多年的王子，而骑着一头金毛狮子的信使正在窗外等他。
2023
▶
在一个万物皆可“扳手化”的废土世界，主人公用一把万能扳手不仅能修车，还能修“人性”。
2019
▶
东京被裁员的广告人回到故乡，发现全村只剩八个老人，和一个等了他二十年的秋千。